1967年秋，王冬龄在南京师范大学美术系读书，他是书法课代表，老师尉天池带着王冬龄第一次拜访林散之。

　　林老住在二儿子林昌庚在南京林学院的家里。他拿出自己的习作，林老指着其中一幅行草对联：“有才气……”

　　1968年4月，王冬龄从学校毕业，分配到江苏泰兴印刷厂工作，之后，单位又把他送到扬州印刷厂进修黑白稿设计。

　　两年前，1966年8月24日，林散之的太太去世。他原来只有左耳略聋，说话还能听得见，但短时间内经受了一系列打击，两耳全聋。他在诗里写：六根已断一，喧寂两无妨。

　　他一人无法生活，孩子们决定让父亲暂时住到扬州的二女儿荇若家。他带着藤篮，《江上诗存》全部手稿，文房四宝，住进如“渔舟”的小屋。一天写字，屋里“下雨”，外孙女不殊在他头上撑伞，他笑：不要伞，让画上添几点屋漏痕。

　　第一次请林老作书，他跑到扬州百货大楼四楼把仅剩下的宣纸一口气全买了，林老为他写了两幅。他又把一些元书纸（注：一种以毛竹为原料的纸张）留给林老，请他为自己临写汉碑，方便自己学习。

　　4个月后，王冬龄从扬州印刷厂进修结束回到泰兴。10月25日，他收到了林散之写给“冬龄”的第一封信，还有一叠冬龄“嘱临”的示范作品。

　　辱书知君已回原地工作，唯别时未得一叙为怅。前嘱临汉碑，早已写就，无法投递，搁置至今，兹特奉上。因客地匆匆，所临殊不适意，聊作纪念可耳。君既购得《张迁碑》，可作课余玩习。以君此时不宜学此，若能觅得《曹全碑》（玻璃板者佳，是明拓本上影者），临之最为适宜。以其张法正齐，遒媚精严也。如托天池（注：尉天池），或可寻得，不知君意以为如何。鄙人拟九月间返宁，因荇女宿病复发，至今还没复原。以此未能回去。秋风异地，我念何如！追忆平生辛勤书画，已五十余年，虽无大成，而寸心能得不失贤者之意。独惜时代已违，实为废料矣。殊惋惜耳。君正年青，宜遵毛主席文艺方针，前进光明之路可预祝也。匆匆不尽，即颂

　　一年半后，王冬龄从泰兴印刷厂调到了泰兴文化馆工作。而在扬州的林散之，对前来看望他的扬州地区领导提出一个要求：请王冬龄同学来扬州陪伴。

　　冬龄住在扬州“三招”，离林老二女儿的家走路不到10分钟。每天早餐后，他来老师家“上班”，做小书童，磨墨牵纸。林散之写完字，习惯性挠挠头，瞪圆眼，有些时候又不发一言。下午，他会陪老师走到苏北人民医院针灸，看完病，有时候兴致好，两人坐在医院门口的小摊上吃一碗豆沙汤圆。

　　太太去世后，林散之始终没走出悲痛。清晨起床，他看见太太的旧鞋，难过不已。一次，王冬龄陪林老去红星电影院看越剧《红楼梦》，散场后，老师泪流满面。

　　林散之喜欢和年轻人玩在一起。他的诗里常常会出现“小高”、“小沈”、“小卞”，都是十几二十多岁的年轻人。对这些艺术的幼苗，在家人看来，林散之有时候甚至偏爱地“过分”。

　　杭州书画社要举办鲁迅诗词书法展。费新我先生给林散之写了一封信，邀请他参加。林散之看完信，转头对冬龄说，你也写一张。

　　王冬龄按照《礼器碑》的笔法，写了一首鲁迅的七绝《无题》。林散之看后，没有多讲，拿出一张四尺三开的宣纸，示范李白的诗《下江陵》，写毕，让冬龄重新写了一张，然后，和他的作品一起寄到杭州展出。

　　一封是写给肖平的（注：林老的学生，著名鉴赏家）。南京博物院举办了一次傅抱石画展，不对外开放，王冬龄想去看。林老写了一封信，给当时在博物院工作的肖平，介绍“王冬龄我的友”来看展，还郑重地盖了印。肖平后来复印了这封信给王冬龄。

　　今年，嘉德拍卖了一封介绍信，林散之介绍王冬龄拜会启功。“我那时没有拍照的意识，也没有复印，这封信最后留在了启功先生那里。”

　　1972年8月，卧病在床的启功第一次看到林散之的一张草书条幅《东方欲晓》，起床，把作品挂到墙上，看了一会儿，脱下帽子，后退三步，向作品鞠了三个躬：太好了，太好了。

　　顷惠书并旧墨两顶，均由田原（注：原名潘有炜，号饭牛，书法家、画家）一一交到，感谢无已。日昨田原由北京回来，又复得悉近况胜常，欣慰之至。今有同学王冬龄钦慕先生大名，恳鄙人介识尊面，幸予接谈为荷。鄙人近患高血压，因索书者多，虚名累人，实无可如何耳。又，前函谦虚太过，实不敢当。匆匆拜覆，不尽！

　　林散之虽然一直以草书、行书闻名，他自己说“六十岁后才学草书”，但是，他在六七十岁时，临写的汉碑字课极多——这是书法练习的基本功课。更重要的是，每种碑，他都能写出各自的特点，是忠实于原碑的临写。

　　冬龄同学当时有点“幼稚”，他想，如果等我六十岁学草书，林老肯定不在了，所以应该及时向他学习。

　　当冬龄同学来到了老师的年纪，无论写多大的字，多“乱”的字，他的精神气和旺盛力，也常让我们这些年轻人惊到。他讲，这是林散之对他影响最大的地方。

　　住在南京林学院的日子，林散之每日天不亮起床，在树林里打太极拳，接着临写两张汉隶，每写完一幅，就装订成册，如果朋友来要，方便随手奉赠。晚上睡前，月光下再打一次拳。到80多岁，日日如此。

　　刚开始通信的几年，林散之两次把自己早年写的字课，寄给王冬龄，帮助他学习。冬龄同学保存至今。

　　……得毋矜秘所学之深，未肯轻易示人耶？昌午近欲知学书，因临群玉堂米帖，以助其辛苦……

　　这本字课，林散之临于1964年冬日，原本是给儿子的。昌午写字很辛苦，老爸亲手临了群玉堂本的米帖，以启发他，给他一点帮助。

　　还有一本字课，也写于那年。但在林老的字里行间，以及王冬龄的回忆里，我们拼成了一个师生间的故事。

　　……你学书甚勤，于汉碑有心得。前在宁时曾和天池协商，将昔年所做的数种功课，转让一本给你，他已答应，不知何事尚未送你。果如需此拙临，《礼器碑》一本，下次即寄你。

　　他知道冬龄同学没有拿到他临的《礼器碑》字课，很着急。怎么办？他突然想起一件事。

　　邵子退，林散之在乌江的发小，也是一位书法家，他跑到邵子退的孙子邵川家里，把邵川的《礼器碑》拿来，附了一个纸条，大意是：这个临本的《礼器碑》，我寄给学生王冬龄了。回头又跟邵川讲，王冬龄学书法进步蛮快的，大约是跟他学过美术有关系。

　　冬龄学书甚勤，屡索此本，从其平日习课，未便相赠，今后一再相求，只得邮寄奉报，殊自愧耳。七四年五月廿七日。聋叟。

　　前几天，王冬龄在工作室找到了1968年6月他临的《圣教序》，在这张他保存最早的字课上，林散之的批语，穿插其间。

　　批语曰：“字须筋骨血肉兼备，方称完美。古今人唯晋之二王能得其秘，尤以大王为胜。又字有外形之美，内形之美。外形之美，即筋骨血肉；内形之美，即气味风韵。晋人除二王外，能入此中奥秘者甚多，唐人如颜、柳、欧、虞、李北海等，皆能继接晋人法乳。宋人如苏、米，明人如王觉斯（王铎）、祝枝山、董思白（董其昌）辈亦堪比美。古今书家能独树千秋，无不内外俱美，不然则徒具形似，不足贵也！欲臻此境，非具数十年辛苦功夫，实难造及。所谓功夫，即在用笔。古人对于笔（法），各有心得，而其成功则一。学者于所传碑帖和墨迹中不难揣摹而得。冬龄学书甚勤，因拉杂书此一二，以供临池之助！时六八年六月上旬于扬州荇庐。散耳”

　　老师在他作业上的“批改”和鼓励，启蒙发聩，洞见古人的精微奥妙，让这个小同学几乎“震耳欲聋”。

　　聋叟、三指、半残老人、江上老人……林散之信上的落款，经常会用这几个别号。

　　林散之从扬州回到乌江故宅，他的“江上草堂”，此时只剩残破草屋。1970年2月，农历除夕，林散之去乌江镇浴室洗澡，失足掉入浴池内滚烫的烧水锅中，全身多处烫伤。

　　看到自己右手右臂伤残严重，见到医生，他的第一句话：我的手以后还能写字吗？

　　他请医生把自己烫伤粘结的大拇指、食指和中指分开包扎——这需要忍受剧痛，他希望以后还能用三个手指写字。

　　痊愈后，果真如此。他作诗《病归》：“劫后归来身半残，秋风黄叶共阑珊。可怜王母多情甚，接入瑶池又送还。”

　　那年，三指执笔，他给交上作业的冬龄回信，看到学生的进步，几乎忘记了身体上的疼痛。

　　寄来作业各件均收到。别三年矣，所学与日并进，甚喜之。所临以《书谱》为佳，《张迁碑》亦不俗，略代圈评，并检在南京时所习与君性同者数种，奉寄以供借鉴，幸留阅之可也。

　　鄙人自扬州归来后（旁小字：七〇年冬日）即遭水烫，几死者数矣，幸在南京鼓楼医院得活，住院三个月，右手臂已残，幸有三指尚能执笔作字作画，亦云惨矣。在院时，尉天池曾看我一次，出院后即回江北乌江老乡大儿处休养，旧业已半抛弃，不复如从前之性情矣。本拟书写一些相赠，因天热懒于执笔，少迟报命可也。

　　鄙人于十月间赴和县大女处回来时，得阅惠书并寄所习《书谱》及宣纸，均一一收到。君于孙虔礼（注：即孙过庭，《书谱》作者，《书谱》既是书法理论文章，又是草书作品，学草书者必临）书法已得其用笔之法，可不断学下去。过一二年再易他家，此时不必更动。区区之意，不知以为然否。鄙人自前年因洗澡晕坠汤池，半身烫烂，在鼓楼医院医治三个月，虽治愈而右手已成半残。所幸犹余三指，尚能执笔作字作画。因不辞拙劣，将所寄之纸聊涂十余幅，以报雅命，不堪论工拙也。所临《书谱》未及批覆，容再奉报。不尽。即颂

　　令师尉天池先生近寄来多纸，亦欲拙书，勉尽半残之手，聊书报之。恐不当雅命也。惭愧无似。

　　林散之的右手几乎残废，改为三指执笔后，王冬龄认为，夫子的书风也起了变化，原本挺秀流畅的草书线条，变得生拙柔韧，“论者谓其人书俱老，韵味更浓”。

　　1973年7月，家中出事，林散之再次受到打击，病中，他无法写字，就用手在空中临写，睡在床上，在腹上写字。林老说，用这种办法学习古人书法的神韵，“腹上空留指爪痕”。

　　田原、启功、赵朴初、郭沫若等多人的推荐评定，林散之书名大震。赵朴初说：林翁当代称三绝。日本著名书法家青山杉雨当面写道：草圣遗法在此翁。

　　1978年，81岁的林散之以“当代草圣”和“诗书画三绝”闻名海内外——大器晚成，是真的晚来了。林散之艺术上的巅峰和身体上的衰退，几乎同时来到。

　　王冬龄在扬州陪伴时，看见他每天要写七八张六尺四开的商品字和应酬字。出名之后，前来索字画的人特别多，几乎每天有人来，他几乎招架不了，“真是闹得头昏……”他给儿子写信，“秋平（大儿媳）急得要死，家中准备度春荒的粮食给来人吃光了，过年剩的咸鱼、咸肉吃光了，昨天又借了一百四十斤大米，有什么办法呢？我说我今年八十了，不能写这么多了，他们不管，望着我笑，好像我是装病……”他多次躲债，“何处能寻避债台”。

　　来信收到，并蒙惠寄粮票二十斤也收到。我处并不缺粮，因江北家中缺粮。本来我不大问他们事……秋萍媳带着三四个孩子是实无法维持，缺乏三四百斤粮。蒙南京各方面支持，仲华（注：冯仲华，林散之学生）、天池也大力协助，度过难关……今复蒙你又赐给二十斤，今后就不必多心了。

　　你学书甚勤，于汉碑有心得。前在宁时曾和天池协商，将昔年所做的数种功课，转让一本给你，他已答应，不知何事尚未送你。果如需此，拙临《礼器碑》一本，下次即寄你。……现在血压尚未稳定，忽高忽低，犹有偏高偏低现象。头经常晕眩，医生嘱常静养。以此近来不常写字。年已老了，终日为人忙，却是无谓。沈尹默八十岁时，双眼已看不见了，我虽耳聋，幸两眼尚明，尚能写作，唯精神不够，时有丢错，此无可如何耳。鄙人过江以来，画不常作，不敢画，此风一开，老命休矣。唯一二相知朋友和领导索余拙画，不得已偷偷瞒瞒画了几张，塞责而已。其他则不敢奉命。托购之物不急要，何时买到有便带来可也。

　　王冬龄是江苏如东人，虾米、淡菜，海边人家的家常菜，散之先生也爱吃，但在物质极其匮乏的年代，不易买。冬龄的爸爸正好做生意，“带货”方便。于是，他每回都在信里请冬龄代买虾米，并寄上钱。

　　你日前寄来一信，收到。最近蒙尊大人自如东寄来虾米一包，已收到了，厚意甚感。余今年经常多病，感冒，不如往年多矣，因此未能及覆，甚歉之。而各方面索字仍复相连，不加原谅，奈何奈何。

　　你近来常习字否？以君急宜学行书，现□（信纸残缺，下同）邀（要）求，行书为要，余间可兼习其他可也。头痛不能多写。

　　来信已收悉，勿念。前托尊大人代购虾米，若于月前已收到，每天都吃了虾米，已吃了一半，至今还没复信，真是荒唐可笑。日昨，又蒙远寄尊院陆先生（注：陆维钊）大作书画册，全家饱看数日，受惠不浅。陆先生笔墨旷代杰作，为近世所无，笔墨老辣酣厚，出于赵撝叔（注：赵之谦）、吴缶老（注：吴昌硕），而书法尤为几百年所仅见，非近世所能比拟，可师可佩。

　　仆近来多病，前月到扬州小住十余日，为小亚（注：林散之外孙）婚事而去。以兄不在扬，未能到府看看王异（注：王冬龄儿子），殊为抱歉。回来后终日闭门看书，以遣老景，欲无他遣。虾米年终仍想。烦尊大人代买若干，以供年节。届时寄钱奉。

　　这是1981年的一封信。林散之印——一般人写信是不会钤印的，他却如此郑重其事。王异，王冬龄的儿子，当时四五岁。林散之很钟爱这一个小娃娃，叫他“大头”。

　　冬龄，回去时一切好吗？你的小娃娃长得好么？有趣的很。不写了，我最近在宾馆写字，天天要去，烦得很。收后复信。

　　你好。听你爸爸说，你很用心，但是不常，高兴就学习用心，不高兴就不理他，这是什么脾气。男儿要有志气，不能自曝之十日寒之。这是圣人说的明言。大头（旁小字：你小名字叫大头）今天要骂我，林爷爷你老气横秋，说旧话了，我真是老旧人了。

　　除了代购虾米，刚刚结婚的王冬龄给林散之送过一只老母鸡，这封信曾经在浙江美术馆展出过。那天，老母鸡下蛋了，夫子在信里又调皮了——

　　廿七号接你来信，甚慰。多谢你送的老母鸡，收到了，那天恰巧同小桑及玄娘、贝青、月青，到博物馆去玩，又转到中山陵灵谷寺等处玩了一天。回来天已晚了，泰兴来的那位，未能会见。你送的那只老母鸡，我不忍杀他，那知道老母鸡真可怜，本天晚上就生了一个蛋，我更不能杀他了，把他养起来，他就隔一天生个蛋给我吃。我每天总是要到院子里看看他。他真乖，不乱跑。我很喜欢他。王冬龄，恭喜你新娶的老婆，还不会生蛋，他倒生了蛋呢！这真是个喜蛋，假使你要在这里，我要煮给你吃。是个喜蛋，哈哈。我也不罗嗦了。祝你幸福。

　　近70岁，林散之双耳全聋。1978年，王冬龄调到扬州文化局工作，又多次去老师家中陪伴。有次，他在石塔寺前的古银杏树下，为林老拍下几张照片。本以为拍过就过了，第二年，林散之以此为题材，画了一幅《老木逢春图》，画上自题：“乌江江上一聋人，八十余年尚苦辛。诗味淡如秋水冷，闲情喜得故人亲。”

　　林散之写诗，一般先用“碎纸零笺”打草稿。两人交谈，也写在长方形的小纸条上，王冬龄保留了二三十张。

　　他把毕业创作拿给老师看，林散之写：三四张比以上写的好，既稳且健，大雅可观。

　　王冬龄读研究生期间，写“仁者寿”，有点草书笔意的篆书。送给了林散之。老师调皮了：仁者寿送我你舍得么。

　　如今再回头看这些字，王冬龄深深体察出老师对他如此寄予厚望——这些信息量，年轻时的他，未必全能读懂。林散之与冬龄学弟的相处，师生之间纯粹的口传身授，林散之是否也想到了自己和老师黄宾虹的师门之恩？

　　在扬州陪伴林散之，王冬龄知道了老师用笔的“秘密”。砚台常常不洗，因此常存宿墨，每次写字总是磨墨，很少用墨汁。临池时，砚台旁边总是放一两个碟子，放水，调淡墨。所以林散之作书常常既蘸墨又蘸水，作品的墨色丰富，变化“多端”,这也许是林老从他的老师黄宾虹这里嫡传的墨法，也是“魔法”。

　　1988年冬，林散之91岁。浙江美术学院王伯编《黄宾虹书法》，来信希望林老题写书签。此时，他的身体已经衰弱，却十分重视。接到信后，他用铅笔现先在一张稿纸上写出式样：黄宾虹吾师书法。下款写“门人林散之敬题”。但是，为了出版规范化，当时总编要求此书名只写“黄宾虹书法”，下款只写“林散之题”。

　　儿子把信里的要求给父亲看，林散之很生气，手怒指儿子：对老师怎么可以直呼其名？最后，他依然坚持按照自己的意愿，把“吾师”、“门人”这个两个示尊之词加上。

　　那两代人的师生关系，放到现在，似乎是不可想象的，“变化有点大。”王冬龄说，他和林老之间的交往，对他来讲最珍贵的一点，没有功利，丝毫没有保留，相当于一种亲情。

　　林散之很喜欢写一幅对联：不俗即仙骨，多情乃佛心。很多人说，林老长着一副罗汉相，他的书法艺术也是仙风古道，到了晚年更添清静之气——王冬龄形容：山林气象。

　　冬龄小同学从南京来，又在文化馆工作，年轻活泼，“社会经验”丰富，而林老一辈子沉浸在诗书画中，年纪虽大，“社会经验”却不足，甚至有点“乡巴佬”，更不善应酬，很像现代的山林隐士，所以他的书法充满山林气象，他在《作书》中讲得真切：不随世俗任孤行，自喜年来笔墨真。写到灵魂最深处，不知有我更无人。

　　而眼前这个小同学 “能说会道”，有时会把一些自己的“人情世故”说给他听，林老觉得很有道理，一些做法还很得当，得向冬龄同学学习。

　　“其实我当时很幼稚。但他觉得我懂得很多。”王冬龄说着说着，突然转头——“你看看，我的眼睛都要说红了。”

　　“我们现代人的生活很累，应酬啦，喧嚣啦，这些繁忙的事情很多，而这些在林老那里就没有，虽然晚年他享大名，但他还是保持了在农村里朴实的生活方式，这一点，凡是跟他有过交往的人都能感受出来。”

　　1979年，王冬龄到浙江美术学院（今中国美院）成为首届书法硕士生。1989年3月，他去往美国。

　　走之前，春节前夕，江苏和浙江合办书法年展，他和马世晓去南京林学院看林老。老师一人送了一本江苏古籍出版社出的他临的《乙瑛碑》临本，扉页题：“这本临课留作纪念可以。”

　　之前，王冬龄给老师介绍过两个学书法的外国留学生——一位是法国的林琴心，一位是西班牙的费东格，林老现场给她们一人写了一副他最喜欢的对联，送给她们：不俗即仙骨,多情乃佛心。

　　3月8日，林散之给即将赴美讲学的王冬龄写了一封信，他称呼学生世契——亲密之人的称呼。

　　承寄黄老（注：黄宾虹）写生画册早已收，因近日开林氏三代（注：林散之和儿孙三代人的展览）山水画展，忙忙碌碌，未能即覆。黄先生画不只墨迹珍贵，即影印品亦足珍传。此事望代谢谢王伯敏先生，并汇上拾元，仍托伯敏先生代觅五册，由你挂号寄来，不足当补奉。你何日归来，留舍面叙。（旁小字：托你父亲买的虾米能办到么？）

　　冬龄写汉简《春华秋实》，老师又表扬——这种精神很好，有虚有实，有古有今，有魏碑气味。

　　“今天看到你这幅字胸中之气大生，老来气馁了，突然而生，是不可得也。写草字要大胆，你胆大了，大进步。奇气，如此写下去，大有生气。比我写得好，不如你了。”

　　不如你了——王冬龄或许没意识到，他如今在艺术道路上种种胆大，实验和开放，也是承了老师的嫡传。

　　有次在南京，老师和他说起，为什么中国古代写大草的没有女性书家，或许是因为胆子不大，有的还需要喝酒壮胆，“我不喝酒也能写。”

　　如果他知道您现在胆子依然那么大，他会怎么说？如果再写一张小纸条的话，他会写什么？我问。

　　特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。

　　6-5绝杀，6-1大逆转，丁俊晖VS奥沙利文，丁主任剑指198万+第3冠

　　《长相思2》娶9个老婆的玱玹，委屈地问小夭“我爱你有错吗”网友异口同声：有！

　　与中坚力量共成长，2024建信信托艺术大奖评委会特别奖获奖艺术家凌海鹏

　　二十届三中全会公报：接受秦刚辞职申请，免去秦刚中央委员会委员职务

　　二十届三中全会公报：接受秦刚辞职申请，免去秦刚中央委员会委员职务

　　亮度提升 20%，消息称 LG 显示 2026 年量产第三代车用串联 OLED

　　三星 2024 年底量产 256GB CXL 2.0 内存模块，基于 1y nm DRAM